【水源路訪談計畫13——陳雅柔】

projectshuiyuanrd
2天前
讀畢需時 6 分鐘

今年38歲的我，在水源整宅住了超過13年，和它的關係比我的任何親密關係、工作職場都久，我小時候在高雄也是常常搬家，這裡真的是我待過最久的地方了。雖然我只是個租屋者，也是不知不覺在這裡待了超過1/3人生，真是一件很神奇的事情。明年應該就會離開這裡，我想未來都更之後也不太可能買得起這裡的房子，還在想要去哪，但先好好說再見應該是不錯的事情。

居住期間：2012年春天-至今

居住位置：水源路29巷、35巷

我是陳雅柔，在高雄出生長大，大學北上念書就待在台北到現在。今年在台北的時間終於完全超過了我在高雄生活的長度。其實對於台北這個城市，或者說大台北地區還是會有一種不屬於自己的感覺；不過我也不是非常清楚高雄它現在的樣貌，回家就是跟家人待在一起而已，我家裡也早就沒有我的房間了。簡直兩邊不是人，兩邊當客人。

我大學畢業開始在劇場接案，一邊在公館的獨立書店「女書店」打工，後來轉了門市正職，總共待了三年多。2012年因為書店經理牽線，搬到水源路29巷，房租本來是8,000元，到簽約的時候房東問我「還是我們降到7,000元？」我內心狂喜但表面很冷靜的說，好呀。書店經理送我一個紅色6人份大同電鍋當作搬家禮物，那可能是我第一次收到來自親人和男友以外的貴重禮物，覺得受寵若驚。但當時我可能太愛睡覺了所以上班常常遲到，真是非常抱歉。

我從大學時期和室友一起養了3隻虎斑貓，後來他們都跟著我一起生活、一起在大台北地區搬來搬去。前面我住在關渡自強路2年、永和1年多、三重1年，一直到搬進水源路才有在同一個房子住久一點。

住29巷的時候我租在一個2樓，只有外推一個小小廚房，保留了原來的窗戶可以對流，所以很通風，有一個很可愛的小陽台，屋子裡是磨石子地板。對面住1樓的奶奶把門外弄得很像熱帶叢林，夏天很多巨大蚊子，下樓牽車出門的30秒就可以被咬好幾個包。那時候巷子裡有三隻長得很像的橘白貓，其中一隻會跟人撒嬌，摸一摸會在巷子翻肚那種，微胖身材超可愛，很有福。

我正樓下的1樓有外推，所以我2樓陽台外面就是他們外推的鐵皮屋頂。常常在家裡做事會聽到外面鐵皮有「砰」的一聲，那是隔壁某棟五樓的老人家直接把她垃圾包一包往外丟，降落在鐵皮上的聲音。那些垃圾包常常是有廚餘的，所以很臭，尤其夏天的時候，而且它們就在窗外離我非常近，而且前後窗外都會有。累積到一個量就會看到清潔隊員爬到鐵皮上把它們推下去清掉。

那棟一樓的大門有是有但鎖已經壞了，沒有在關。樓梯間有幾次被不知名人士拿廚餘進來潑，洗石子樓梯、樓梯間的牆、我家鐵門都被波及，臭臭油油的，讓人覺得心情很不輕盈。所以我就一戶一戶向鄰居取得同意，裝了個大門鎖，大家一起分攤費用。我現在已經不住那邊了，最近經過發現那邊大門還有在關，覺得很欣慰。

我在2016年出過一次車禍，右腳小腿骨折，打了石膏要撐拐杖，為了不影響骨頭復原，大概三四個月才能不靠輔具走路。我印象很深刻是那時候住在2樓，然後我因為學會撐拐杖爬樓梯，在樓梯間獨自開心；以及過替代役中心對面圓環的馬路的時候，本來沒辦法在秒數內一次通過，後來學會撐著拐杖跑就成功了，覺得自己很厲害。

後來2019年29巷的房東說她房子有別的用途，請我搬走，因為住到後來都沒有特別簽約，總之就摸摸鼻子找房子。問了雜貨店女老闆，她說35巷有一間5樓的空房要出租，約了房東看完，覺得還不錯就租了。因為是搬到幾條巷子外而已，而且想省錢，我就自己找3個朋友幫忙搬家，但因為書和衣服又多又重，有很多雜物，還要下樓再負重走路再爬到5樓，害他們經歷了一段地獄般的時光，我記得最後請他們去公館泰式餐館母女的店吃晚餐，但大家累到沒興致聊天。

最早2012年搬來的時候就一直聽說這邊準備要都更了，覺得最大的影響是就很難為自家環境做什麼長期的打算，不知道還可以住多久。可能很多租屋者都是這樣吧，但這邊更有種不確定感，房東投入成本修繕的意願也會比較低。雖然確實會影響生活品質，但也是可以理解。我在這裡自己換過水龍頭、紗窗、洗衣機零件，還買了自己的扳手，成功又省到錢的時候會自以為了不起。

搬到35巷的5樓最大的改變是每天至少都要爬加起來10層的樓梯，如果出門忘記帶什麼東西，是不會想回頭拿的。導致我出門前都要神經兮兮反覆檢查有沒有漏了什麼沒帶，但恍神的時候該忘的還是會忘記，就一邊罵自己一邊悔恨交加的再爬一次樓梯。

我從2013年離開女書店到2018年都過著邊接案邊打工的生活，在劇團和公平貿易選物店兼職、酒吧排班；中間還做過3個月的酒促，因為覺得這輩子一定要穿穿看那個制服。2019年1月到C-LAB也就是大家口中的空總上班到2023年1月，那4年是我目前做過最久的正職工作，中間也會請假去接創作案。我記得上班第一年，人生第一次收入金額需要繳所得稅，我還開心的打電話跟我爸說，他還恭喜我，那年也終於把大學學貸繳清。離職後又開始接案，到2025年我又開始了一個正職工作到現在。

我覺得真的很兩難，老實說以我自己的個性是任務取向，可能太習慣劇場生態，到演出前會衝刺完成工作。上班則是一個日常，必須調整步調去適應同樣在上班的其他人。在劇組工作可以都是熟悉的、彼此了解分工的人；辦公室環境中有太多你不熟並且永遠不會彼此理解的人，我不是非常融入以陌生人為前提的工作方式，不過社會上大部分的人都是這樣，我可能只是被同溫層寵壞了。

2022年12月我的其中一隻貓咪過世，那是我第一次面臨陪伴動物的死亡。在那之前他生病的幾個月我過著生活品質直落的日子，每天餵藥、灌食好幾次，睡在有嘔吐物痕跡的床單上因為來不及洗，盯著寵物監視器看他有沒有成功上廁所，每過三天就要回診，拎著貓咪提籃走好多層樓梯。他過世之後我和家裡其他貓大概花了半年才從憂鬱中修復，或者說面對生命的逝去真的是一件能夠修復的事情嗎？

去年2024年我鬼迷心竅的領養了一隻米克斯幼犬，從此過著遛狗生活，也因此打開社區交友圈，認識同為狗爸媽的其他鄰居。目前已經習慣互相搭話、問候天氣、問候狗狗，完全是另外一個維度，並且對我來說是一種生活上的支持，有機會在日常對話中覺得自己很fine、很正常、很懂得照顧與付出。

我很少邀請朋友來家裡坐，會來的大部分是偶然，或是親密關係中的伴侶。一來是因為空間很小，有次有4個朋友來家裡，大家只能圍坐在地上，地板很涼很硬；二來是老房子其實會有一些難以非常整潔的先天條件，比如說剛搬到這裡的時候，我發現馬桶旁邊有前房客留的菜瓜布，心裡就想說完了，馬桶的陶瓷面一定都刮壞了會很難清，事實上也是真的。樓梯間的壁癌、照明不足更不用說，通過它抵達我家的路程就是友誼考驗之旅，偶爾還有大蟑螂擋路。但對我來說回到家總是覺得可以鬆口氣，很安心。

不知道從哪一年開始，我的跨年夜都在水源路的天橋倒數，左邊可以看到101煙火雖然常常是下風處，只看到一堆煙；右邊是永和對岸的各處煙火，我都會在心裡面感念那些貢獻煙火給我看的不知名的人。這成了我每年迎接新年的個人儀式。這幾年來天橋看煙火的人變多了，因為原本的獨處時光變成眾人活動，我心情有點微妙。