【水源路訪談計畫5——許雅紅】

「後來回想起來雖然只在那住三四年，但我發現人生最重要的精華就在那段時間，那四年真的做了很多事情，在32歲到36歲之間。那個時期最重要的就是咖哩店、樂生、帳篷這三件事，還有DJ的工作。最重要的生活物件就是我的腳踏車，那時候我都會說我在過雙B生活——Bicycle跟Blogger。」

居住期間：2003年3-4月-2007年7-8月

居住位置：水源路31巷

我現在是海筆子帳篷成員，也是清掃個體戶，並且擔任伊甸活泉精神疾病照顧者專線志工三年多了，曾經在古亭附近經營過一間斯里蘭卡咖哩店叫「Sour Time 腳踏車廚娘的店」。

如果沒記錯的話，我是2003年3、4月SARS那個時期搬到水源路，住到2007年7、8月搬走。本來是因為有一個ROXY打工的好朋友，我們那時候會一起看團、去跳舞，他就是自己一個人住在水源整宅，以前常會一群人去他家玩、看貓，當時對這區印象還不錯。我在那之前本來住在廈門街一個頂樓加蓋的雅房，得跟人家共用衛浴那種，一個月房租六千塊，而且是二十幾年前噢，後來覺得空間太小不太舒服，所以想搬家。就來水源路這邊看看，剛好有房東貼出租單子，房租才七千元。雖然房子比較舊，房東當時說可能隨時要都更，也不太想整修就便宜租。甚至後來住一住房東說，如果我願意的話可以用100萬出頭的價錢賣給我，當時我手邊是有一點點錢，但因為想開咖哩店就沒有考慮了。

我那時候是住在第四棟，我的陽台是沒有鐵窗的，在四樓，那時候大門還是木頭門，窗戶也是木製的。有隔一個小房間、一個小客廳，還有個小廚房。那時候屋況就已經有點舊了，可能沒特別做防潮，也沒什麼家具，我就自己買補土、防水漆來處理浴室、房間的牆壁，以及把缺的東西補足、去拿朋友不要的家具之類的，弄了兩三個禮拜才搬進去。

（照片提供｜鴻鴻）

我1996年策劃了第一屆女節，90年代很多人都是一邊唸書、一邊做小劇場，可能那時候藝術活動還沒有很盛行，其實大家都是兼著做。我那時候也會參與一些演出，自然也認識了其他做劇團、舞團的朋友。大概2000年做第二屆女節那時候，就會有朋友介紹認識更多工作，所以當時就比較固定的在接案，藝術行政的工作算是邊做邊學，當時比較多跟世紀當代舞團合作，或皇冠小劇場也找我接過案，我記得最後一個劇場案子應該是導演王嘉明跟兩廳院的演出。同時我1999年第一次看日本帳篷野戰之月的演出之後，自己2000年也開始接觸帳篷劇。那個時期也會面臨一個個的關卡，讓我去思考自己未來要往哪個方向去，因為帳篷劇和小劇場是很不一樣的路線。

可能也因為搬到水源路之後比較有空間去整理自己的想法吧，我結束手上最後一個劇場案子之後，就比較專心在做帳篷劇了。以及當時最有趣的真的就是騎著腳踏車去路邊賣便當這件事，

我在2003年搬進去，2004年去日本學做斯里蘭卡咖哩，年底就開始賣便當了。而且因為販售位置都是在路邊，常常要躲警察，前後大概賣了一年半左右，我記得還有兩家媒體來拍過。而當時也是部落格盛行的年代，朋友建議我應該要開部落格來宣傳，於是我把這個過程、在街頭的觀察跟趣事、當時參與的事情都寫在部落格「Sour Time 腳踏車廚娘日記」裡，變成我那段時期很重要的紀錄。

（攝影｜鴻鴻）

我的咖哩老師是因為帳篷劇認識的，他過去也參與過日本帳篷野戰之月的演出。據我所知他是在斯里蘭卡可能是幫反抗軍發傳單或幹嘛，後來被政府列入黑名單，就想辦法到日本工作但沒有合法簽證，所以不能離境不然就回不了日本了。當時櫻井大造知道我想開店，建議店裡應該要有一兩道特別的料理，就介紹我給這個老師認識。我本來想開的是咖啡店，但學了他的咖哩之後就變成咖哩店了。

（攝影｜鴻鴻）

另外我想開店其實也跟鴻鴻有一些關係，我記得應該是2003年吧，那時候會跟鴻鴻一起去港澳朋友的party，我跟他們買了兩件澳門帶來的旗袍古著。買了之後就想，那我什麼時候可以穿呢？我跟鴻鴻聊著聊著就說，如果我開了一家店，就可以在店裡穿了呀，因為是自己的店嘛，想穿什麼就穿什麼。總之最初開店的念頭好像跟這句話有關係，真是太天真了。

2005年6月我在古亭站附近的巷子裡頂了一間很可愛的小店面，開店之後才發現那個狀態跟在街頭賣便當根本是兩回事。純賣便當的時候是在水源路的小廚房煮，而且因為廚房的檯面很小，我那時候揉麵團還是在喜餅盒的鐵蓋上面揉，但量大概每天頂多做15份。開店就變得更辛苦了，一來是準備的量變成至少要30份，剛開始有時候料早早的賣完了還要煩惱怎麼辦那我今天要打烊了嗎？明天沒食材了怎麼開店？二來是我在那之前幾乎從來沒做過正職的工作，開店之後變成每天從早上就要去，一去都超過10個小時，而且是真的很累，第一個禮拜腳真的要受不了了，但也就努力撐過來。

我住水源路也跟後來參與樂生保留抗爭運動有一點關係。有兩個當時是樂青的朋友賴澤君、宗田昌人他們也住水源整宅那邊，2005年他們來看帳篷劇《台灣Faust》，還跟我們一起在大雨中拆台三天，每天都會提到樂生的事情。但因為當時我不知道在忙什麼就只有先放在心上，沒有馬上付諸行動。4月的某一天我騎腳踏車出門在巷口遇到他們，才發現彼此是同社區的鄰居，就馬上約了幾天後一起開車去樂生，下半年就這樣繼續一起參與了很多樂生的活動。感覺很多機緣都跟當時住在水源路有關，像正是因為住在水源路能夠有自己的小廚房，我才能夠去路邊賣咖哩便當；因為去賣了便當，後來才開了咖哩店。

後來回想起來雖然只在那住三四年，但我發現人生最重要的精華就在那段時間，那四年真的做了很多事情，在32歲到36歲之間。那個時期最重要的就是咖哩店、樂生、帳篷這三件事，還有DJ的工作。最重要的生活物件就是我的腳踏車，那時候我都會說我在過雙B生活——Bicycle跟Blogger。

有一個印象很深刻的事，我那時候有在Pub上班，有時候值大夜班回家大概是半夜三點多，常常會遇到對面一樓的太太準備要出門，我們就會聊一下說我剛下班，而她正要去上班。另外有一次也是半夜三點多下班，當天已經非常累很想趕快回家休息，我騎腳踏車回家才發現好像整個社區停電了，連路燈都暗掉，旁邊一邊是沒有人的兒童交通博物館、一邊是舊三總院區，整區的房子都是黑的，我一個人根本不敢進去。這真的是我感覺最可怕的一次，幸好有朋友住附近，我打電話給他，他就開車過來幫我把路照亮，最後才回到家。

還有一次我騎車急著去Pub上班，在現在客家公園那個轉角遇到三、四隻狗跑出來對著我叫，然後因為我騎車就很緊張，又很生氣，就罵他們說「你們到底要幹嘛？我每天那麼辛苦在工作，你們還要欺負我！」後來我罵完他們之後自己覺得很好笑我幹嘛跟他們講那麼多人話，而且我還不只說一次，是好幾句「你們到底要幹嘛？！」而且我很大聲，可能反而有人被我嚇到，反正後來有時候會不敢走那段路。

我從20歲就自己搬出來住了，一直到36歲都住在外面，加上我爸媽家也搬過，所以家裡其實是沒有我的房間。後來我面臨到的問題是開店之後要負擔水源路、咖哩店兩邊的房租，對我來說真的是很大的壓力。而且我幾乎一整天待在店裡，回家只是休息睡而已，後來覺得如果想要繼續開店的話，可能這個住處就沒辦法留著。剛好我妹也結婚要跟先生一起到外地工作生活，就在這個時間點決定搬離水源路回家住。後來咖哩店在搬回家四年左右也收掉了。

想到30歲的時候，因為對我們比較傳統的家庭來說30歲是大生日，所以會有家人們一起過生日的場合。到許願環節的時候就叫我講我的願望是什麼——那時候我是一個研究所念很久還沒畢業的30歲女生——我許願說「我希望我永遠過20歲的生活！」，我爸媽好像很失望。

咖哩店結束之後我也不太清楚下一步怎麼走。我媽媽做回收工作，本來是哥哥和媽媽一起做，但媽媽年紀大了、哥哥後來又開刀，我才決定一起幫忙，那大概是十年前了。但漸漸發現那個勞動程度遠遠超過我的年紀所能夠負荷的，尤其前面幾年經濟壓力比較大的時候真的很辛苦，白天做回收工作、晚上去Pub上班，也有影響那陣子我參與帳篷劇的時間。後來因為回收價格波動很大，加上體力關係，我就改接辦公室和居家的清潔，因為我覺得這是我這個年紀還能夠勝任的工作。

我嚮往的生活是如果我可以不用花那麼多時間工作，生活可以成六等分——六分之一是勞動和工作；六分之一是學習新鮮的事物，像我現在在學西班牙語就覺得真的是有影響的，我發現我還有很多東西可以嘗試，而且做不好也沒關係；六分之一給海筆子帳篷和大樂隊；六分之一是閱讀、看演出、走路；六分之二是居家生活和陪媽媽，她現在身體不太好，因為我的時間相對有彈性，自然的作為主要陪伴者我也覺得滿好的，畢竟我之前有十幾年都不在家嘛。那天媽媽才在跟我聊說以前我住外面的時候她其實很擔心，因為當時我很少回家而且跟家裡關係不太好，每天晚上睡覺前她都會想那天我會不會發生什麼不好的事情，我聽了覺得很對不起，沒想過以前會讓媽媽擔心。現在比較多時間陪媽媽，她也常跟我講她小時候的事情、跟爸爸的事情，連我爸初戀的事情都跟我講呢。